蝉

遠くから靴の音が聞こえる
置き時計の針が回る

扉が開く
扉が閉まる

扇風機が首を振る
プロペラが軋んで回る

扉が開いている
扉が揺れている

ラジオのトークが流れる
顔のない笑い声が聞こえる

蝉が死んでいる